viernes, 28 de septiembre de 2012

Brillos rotos

Llegó a la parada del autobús, como todos los días a la misma hora. Dejó la mochila en el asiento, se reclinó sobre uno de los cristales y se quedó esperando. Hacía frío, así que se cerró la chaqueta hasta el cuello. No había nadie más esperando, no podía preguntar si su autobús había pasado hacía poco. Se puso a mirar los coches distraída y empezó a contar colores, para ver cuál se repetía más. 

...

-¿Dónde estoy?
-Se ha despertado, que alguien llame al doctor.
-¿Mamá?
-No, soy una enfermera, estás en el hospital, tus padres están de camino.
-¿Qué ha pasado?
-Alguien te encontró en el suelo gritando y te hemos traído aquí, ahora estás bien. Espera un poco que va a venir el doctor a examinarte.

-¿Cómo te encuentras?
-No sé, yo estaba allí, y ahora aquí.
-¿Qué recuerdas?
-Estaba contando coches, había muchos coches, todos iguales, todos eran exactamente iguales, pero de diferentes colores. Todos eran iguales, no había ni uno diferente, de verdad, eran todos iguales.
-Pero sabes que no todos los coches son iguales, ¿verdad?
-Normalmente no, pero sí lo eran, todos del mismo modelo. Aparcados unos al lado de los otros, como en una fábrica, todos iguales. Y circulando, todos iguales, pero de diferentes colores.
-Enfermera, traiga la medicación, por favor.

...

Gritos.
-¿Qué pasa?
-¡Mi piel!¡Mi piel!¡Arde!¡Se me está cayendo!¡Ayuda!
-Tranquila, tienes que calmarte, tu piel está bien, está en su sitio y no le pasa nada.
-¡No, no!¡Me duele mucho!
-Dale la medicación
-¡Pero yo...!
Oscuridad.

...

-¿Cómo te encuentras hoy?
-...
-Tengo algo especial para ti. Ya que no te estás encontrando muy bien estos días hemos traído un cachorro para que juegues un poco con él, a todo el mundo le gustan los perritos ¿verdad?
-Sí, son bonitos.
-Eso es. Mira, ¿quieres tocarlo?¿Te lo acerco?
-Bueno.
Perrito de ojos adorables y brillantes, con mirada de caramelo. Pelo suave, rubio, corto, esponjoso. Rabo que se mueve alegremente, lengua fuera de la boca, cabeza ladeada con curiosidad. Estira la mano, eso es, tócalo. El pelo empieza a crecer, a erizarse, a volverse duro, como pinchos negros. Ojos inyectados en sangre, vaho putrefacto sale de la boca, cada vez más grande, llena de colmillos mugrientos y afilados, rezumando baba, mirada de rabia, ansia de carne. Gruñidos, ladridos, gritos desgarradores.
-¡No!¡No, alejadlo de mí!¡Es un monstruo!
-¿Qué pasa? Es sólo un cachorro, no va a hacerte daño.
-¡Fuera!¡Es un monstruo!


...

Ruido de pasos en el pasillo. Ojos abiertos, penumbra. Una sombra tímida en la puerta. Mirada de curiosidad. La sombra se va haciendo más grande según se acerca. Ojos grandes, marrones, pestañas caídas, sonrisa en la mirada, risa en el brillo del amanecer. Pelo lacio y suave del color de un arce. Rostro joven, pero, con la mueca risueña, la piel muestra dónde van a aparecer las arrugas con el tiempo. Se acerca, cierra los ojos y se queda a tres centímetros de la piel. Aliento cálido de café y canela. Abre los ojos, están desenfocados, no puedo ver nada, sólo oler. Un olor tan agradable... Se inclina hacia un lado, con sus labios suaves roza el lóbulo de la oreja. Susurros.
-El amor no se puede coger, ni quitar, sólo se puede ofrecer.
Al separarse, raspa la mejilla con la barba incipiente. Se da la vuelta despacio, con cara seria. Ya no hay rastro de risa, ni sonrisa, ni brillos. Parece un hombre, mayor que antes, aunque tiene la misma edad, con cargas en su espalda, con preocupaciones, con más peso del que puede llevar. Se va, y, aunque no quiere volverse, en el quicio de la puerta se gira y mira por última vez. Pero no dice nada.
-Adiós, ojos de caramelo.





5 comentarios:

  1. Respuestas
    1. He visto el comentario con unos meses de retraso, pero aún así muchas gracias, me alegro de que te gustara :)

      Eliminar
  2. Me ha gustado y me ha dejado intrigado, quiero más, para ser sincero.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muchas gracias, Óscar, me alegro de que te haya gustado. Mi blog es un poco errático, dado que no escribo muy seguido ni de un estilo concreto, pero espero que disfrutes con alguna otra cosilla. Un saludo!

      Eliminar
    2. Muchas gracias, Óscar, me alegro de que te haya gustado. Mi blog es un poco errático, dado que no escribo muy seguido ni de un estilo concreto, pero espero que disfrutes con alguna otra cosilla. Un saludo!

      Eliminar