Brillos rotos

Llegó a la parada del autobús, como todos los días a la misma hora. Dejó la mochila en el asiento, se reclinó sobre uno de los cristales y se quedó esperando. Hacía frío, así que se cerró la chaqueta hasta el cuello. No había nadie más esperando, no podía preguntar si su autobús había pasado hacía poco. Se puso a mirar los coches distraída y empezó a contar colores, para ver cuál se repetía más. 

...

-¿Dónde estoy?

-Se ha despertado, que alguien llame al doctor.

-¿Mamá?

-No, soy una enfermera, estás en el hospital, tus padres están de camino.

-¿Qué ha pasado?

-Alguien te encontró en el suelo gritando y te hemos traído aquí, ahora estás bien. Espera un poco que va a venir el doctor a examinarte.

-¿Cómo te encuentras?

-No sé, yo estaba allí, y ahora aquí.

-¿Qué recuerdas?

-Estaba contando coches, había muchos coches, todos iguales, todos eran exactamente iguales, pero de diferentes colores. Todos eran iguales, no había ni uno diferente, de verdad, eran todos iguales.

-Pero sabes que no todos los coches son iguales, ¿verdad?

-Normalmente no, pero sí lo eran, todos del mismo modelo. Aparcados unos al lado de los otros, como en una fábrica, todos iguales. Y circulando, todos iguales, pero de diferentes colores.

-Enfermera, traiga la medicación, por favor.

...

Gritos.

-¿Qué pasa?

-¡Mi piel!¡Mi piel!¡Arde!¡Se me está cayendo!¡Ayuda!

-Tranquila, tienes que calmarte, tu piel está bien, está en su sitio y no le pasa nada.

-¡No, no!¡Me duele mucho!

-Dale la medicación

-¡Pero yo...!

Oscuridad.

...

-¿Cómo te encuentras hoy?

-...

-Tengo algo especial para ti. Ya que no te estás encontrando muy bien estos días hemos traído un cachorro para que juegues un poco con él, a todo el mundo le gustan los perritos ¿verdad?

-Sí, son bonitos.

-Eso es. Mira, ¿quieres tocarlo?¿Te lo acerco?

-Bueno.

Perrito de ojos adorables y brillantes, con mirada de caramelo. Pelo suave, rubio, corto, esponjoso. Rabo que se mueve alegremente, lengua fuera de la boca, cabeza ladeada con curiosidad. Estira la mano, eso es, tócalo. El pelo empieza a crecer, a erizarse, a volverse duro, como pinchos negros. Ojos inyectados en sangre, vaho putrefacto sale de la boca, cada vez más grande, llena de colmillos mugrientos y afilados, rezumando baba, mirada de rabia, ansia de carne. Gruñidos, ladridos, gritos desgarradores.

-¡No!¡No, alejadlo de mí!¡Es un monstruo!

-¿Qué pasa? Es sólo un cachorro, no va a hacerte daño.

-¡Fuera!¡Es un monstruo!

...

Ruido de pasos en el pasillo. Ojos abiertos, penumbra. Una sombra tímida en la puerta. Mirada de curiosidad. La sombra se va haciendo más grande según se acerca. Ojos grandes, marrones, pestañas caídas, sonrisa en la mirada, risa en el brillo del amanecer. Pelo lacio y suave del color de un arce. Rostro joven, pero, con la mueca risueña, la piel muestra dónde van a aparecer las arrugas con el tiempo. Se acerca, cierra los ojos y se queda a tres centímetros de la piel. Aliento cálido de café y canela. Abre los ojos, están desenfocados, no puedo ver nada, sólo oler. Un olor tan agradable... Se inclina hacia un lado, con sus labios suaves roza el lóbulo de la oreja. Susurros.

-El amor no se puede coger, ni quitar, sólo se puede ofrecer.

Al separarse, raspa la mejilla con la barba incipiente. Se da la vuelta despacio, con cara seria. Ya no hay rastro de risa, ni sonrisa, ni brillos. Parece un hombre, mayor que antes, aunque tiene la misma edad, con cargas en su espalda, con preocupaciones, con más peso del que puede llevar. Se va, y, aunque no quiere volverse, en el quicio de la puerta se gira y mira por última vez. Pero no dice nada.

-Adiós, ojos de caramelo.

Cuando uno se convierte en su propio personaje

No sé cómo etiquetar esta entrada, si como creación o como vivencias, porque es bastante surrealista lo que me pasa últimamente. De un tiempo a esta parte, mi vida se ha descontrolado de una forma que no me habría creído si me lo hubieran contado hace tres meses. Todo ha pasado tan rápido pero a la vez parece tan lejano... y ahora el tiempo se arrastra con crueldad como una babosa por encima de un montón de sal. Me he adentrado en un sitio en el que a veces parece que estoy fuera de lugar, y a veces parece que estoy en mi salsa. Un lugar que parece hecho para otra persona, pero a la vez tan mío.

Hace tiempo comenté en Facebook, si mal no recuerdo, que tenía un proyecto en mente, de algo más grande que unos pocos párrafos como lo que suelo escribir aquí. Tenía una buena idea, inspirada en algo que había hablado con una persona, pero, al final, esa idea se materializó, y no precisamente en el papel. No pasó de la manera en que yo la imaginé, sobre todo porque las situaciones de los personajes eran distintas, pero pasó, y me convertí en una caricatura de un personaje que ni siquiera había nacido. Y más aún, todo aquello que pasó, da perfectamente para escribir una novela distinta a la que yo había imaginado. Curiosamente hace poco vi Más extraño que la ficción, donde también aparece alguien que es a la vez persona y personaje. Supongo que no me queda más que vivir y esperar a ver qué pasa.

Cuando intenté modelar la pequeña chispa creativa que tuve con aquello, no llegué a idear su final. Veamos qué le depara el futuro a este personaje. 

Pasajes (I)

Sé que no estoy muy productiva últimamente, aunque no me olvido del blog y no es mi intención dejarlo. Llevo una época rara, así que como a mí no me sale escribir, leo. Después de ver las dos temporadas de Juego de Tronos, he caído en la saga Canción de Hielo y Fuego (de George R.R. Martin, para quien no sepa de dónde viene la serie). De momento voy por el primero, homónimo de la serie, pero tengo muchísimas ganas de llegar al tercero para ver cómo continúa la historia. Aún así, estoy disfrutando mucho de su lectura, porque siempre se gana en detalles e imaginación. Hoy os voy a poner algunos pasajes que me han gustado especialmente. Espero que los disfrutéis y cada uno saque el mensaje que crea de ellos, porque a mí muchos me han hecho reflexionar.

"Una mente necesita de los libros igual que una espada de una piedra de amolar, para conservar el filo"

"—¿Un hombre puede ser valiente cuando tiene miedo? —oyó que preguntaba su voz, tenue y lejana. —Es el único momento en que puede ser valiente, Bran —le respondió la voz de su padre."

"El hombre que teme la derrota ya ha sido derrotado. El miedo hiere más que las espadas."

"¿Qué es el honor, comparado con el amor de una mujer? ¿Qué es el deber, comparado con el calor de un hijo recién nacido entre los brazos, o el recuerdo de la sonrisa de un hermano? Aire y palabras. Aire y palabras. Sólo somos humanos, y los dioses nos hicieron para el amor. Es nuestra mayor gloria, y nuestra peor tragedia."

"Si no tiene nada que temer, un cobarde no se distingue en nada de un valiente. Y todos cumplimos con nuestro deber cuando no nos cuesta nada. En esos momentos, seguir el sendero del honor nos parece muy sencillo. Pero en la vida de todo hombre, tarde o temprano, llega un día en que no es sencillo, en que hay que elegir"

(Como habréis podido notar, me gustan mucho Drogo y Daenerys, junto con Tyrion son mis personajes favoritos.)

Tiempos

Llevo unas semanas en las que parece que el tiempo está loco. La última semana me ha pasado volando, la anterior a esta lentísima, y la anterior a esa muy rápido también. Además, cuando intento recordar las cosas de estos días, está todo como difuminado, como si hubiera pasado hace mucho tiempo. No sé en que día vivo, a todo me refiero diciendo "el otro día...", porque no sé cuando sucedió.

Luces rojas, hamburguesas de un euro, música electrónica, rectas y rotondas, rectas y rotondas, rectas y rotondas... Uuuuuuh... Nge.